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Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me
dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan
los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia empezado, porque en esas
preferencias podia identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un
libro sobre la final reunion de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi6 en el
margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras™ en aquel tiempo, significaba la de ella y la
mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de
Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesia y en
cada cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina
estoy a salvo. Veia (y aun hoy veo) la identificacion con Paulina como la mejor posibilidad de
mi ser, como el refugio en donde me libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de la
negligencia, de la vanidad. La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a esperar, como
algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al
prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el
consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginabamos un ordenado
porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imagindbamos
con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la infancia la
pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios. No me
atrevia a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin
embargo, como la queria, Con qué amor aténito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente
perfeccion.

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los invitados,
y, secretamente, jugaba a ser duefia de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La
que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasién, un
copioso manuscrito y el despdtico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del
préjimo. Un rato después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo
que se refiere al cuento que me leyd -Montero me habia encarecido que le dijera con toda
sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte- , acaso fuera notable
porque revelaba un vago propdésito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea
central procedia del probable sofisma: si una determinada melodia surge de una relacién entre
el violin y los movimientos del violinista, de una determinada relacion entre movimiento y
materia surgia el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una maquina para
producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moria.
Velaban y enterraban el cadaver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el
ultimo parrafo, el bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode con una piedra de
galena, en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifesté una
extrafia ambicion por conocer a escritores.

-Vuelva mafiana por la tarde-le dije-. Le presentaré a algunos.
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Se describié a si mismo como un salvaje y aceptd la invitacion. Quizad movido por el
agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor,
Montero descubri6 el jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo
a través del porton de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardin sugiere la misteriosa
imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz
anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de caramelo. Montero lo vio de noche.

-Le seré franco-me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin-. De cuanto he visto en
la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina Ilegé temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para el
recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado esa mafiana en
un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor
me asegurd que simbolizaba la pasion. Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca
y exclamé: Es hermoso como la primera pasion de una vida. Cuando le dije que se lo
regalaba, impulsivamente me echd los brazos al cuello y me beso.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca para
estudiar dos afios en Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento, en el viaje, en
nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento). Consideramos
pormenores de economia doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteriamos; la
distribucion de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haria
Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevariamos. Después de un
r ato de proyectos, admitimos que yo tendria que renunciar a la beca. Faltaba una semana para
mis examenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querian postergar nuestro
casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con una
persona, s6lo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al
interlocutor me parecia imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la tenia
demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se
fuera, que nos quedaramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompafar a
Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levanté los ojos e
inclind hacia mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio
inviolable, en donde estdbamos solos. jCémo anhelé decirle que la querial

Tomé la firme resolucion de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergienza
de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada
palpitd una generosa, alegre y sorprendida gratitud. Paulina me pregunté en qué poema un
hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia
que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde
buscandolos en la edicion de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era
preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté
si la imposibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la ventana.
Luis Alberto Morgan, el pianista, debi6 de notar mi ansiedad, porque me dijo: -Paulina esta
mostrando la casa a Montero.
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Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el
libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pense: Va a llamarla.
En seguida reaparecio con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron otros. Llegé un
momento en que s6lo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi, exclamé
Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.
Montero intervino rapidamente:
-Si me permite, la acompafiaré hasta su casa. - Yo también te acompafaré-respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le comunicaran mi
desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije: -Has olvidado mi
regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita. Los encontré apoyados en el porton de
vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le acercara
por el otro lado. En la conversacion prescindi ostensiblemente de Montero. No se ofendid.
Cuando nos despedimos de Paulina, insistié en acompafiarme hasta casa. En el trayecto hablé
de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es el literato; yo soy un
hombre cansado, frivolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que
habia entre su vigor fisico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazén lo protege; no le llega
lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo
fornido. Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del ultimo examen, la
Ilamé por teléfono. Me felicité con una insistencia que no parecia natural y dijo que al fin de
la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los
Fautos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

-Estés cambiada.

-Si-respondié-. jComo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

-Gracias-contesté.

Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de Paulina, de la entrafiable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuando me

pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro sentido. Antes de que yo
considerara esta posibilidad, Paulina emprendi6 una confusa explicacion. Oi de pronto:
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-Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados Me pregunté quiénes estaban
enamorados. Paulina continud.

-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te
veria.

Yo esperaba, aun, la imposible aclaracion que me tranquilizara. No sabia si Paulina
hablaba en broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia lo
desgarradora que era mi congoja. Paulina agrego:

-Me voy. Julio esta esperandome. No subi6 para no molestarnos.

-;Quién?-pregunté.
En seguida temi-como si nada hubiera ocurrido-que Paulina descubriera que yo era un
impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestd con naturalidad: -Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me
conmovio tanto como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi con
desprecio le pregunté:

-¢Van a casarse?

No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitd a su casamiento. Después me encontré
solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas incompatible con Paulina (y conmigo) que
Montero. ;O me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre, tal vez nunca se habia parecido
a mi. Una abjuracion no me bastd; descubri que muchas veces yo habia entrevisto la
espantosa Verdad. Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama,
boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé
lejos de mi, con asco.

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir viviendo
esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura (porque
los habia pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los examinaba
minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacion creia descubrir nuevas
interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de Paulina declarandome el
nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al principio, me emociond. Pensé que la
muchacha me tenia lastima y me conmovi6 su bondad como antes me conmovia su amor.
Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, v, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo,
la noticia trascendid. En la Gltima tarde me visitd Paulina. Me sentia alejado de ella, pero
cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendi que su aparicion era
furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamo:

-Siempre te querré. De algin modo, siempre te querré mas que a nadie. Tal vez crey6
gue habia cometido una traicion. Sabia que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero

5
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como disgustada por haber pronunciado palabras que entrafiaran-si no para mi, para un testigo
imaginario-una intencion desleal, agrego rapidamente:
-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una region desierta en que ella
habia esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordd. Después hablamos
poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La acompafié en el ascensor. Al abrir la
puerta retumbd, inmediata, la lluvia.

-Buscaré un taximetro-dije.
Con una subita emocién en la voz, Paulina me grit6: -Adios, querido.

Cruzo, corriendo, la calle y desaparecié a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al levantar los
0jos vi a un hombre agazapado en el jardin. EI hombre se incorpord y apoyé las manos y la
cara contra el porton de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes
oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia blanquecina y
deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije que la cara
de Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por la presion del agua, que
habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del camarote.
Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité cuanto pudiera
recordarmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos
Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio, con una vividez
tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las
privaciones que yo le imponia en la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del
primer afo, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehensién me dije que tal
vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna
emocién y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegria y
de congoja que yo habia conocido. Entonces tuve una revelacion vergonzosa. No me
conmovian secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo mas
intimo de la memoria; me conmovia la enfatica luz que entraba por la ventana, la luz de
Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia, el
patron me reconocid, me saludé con estruendosa cordialidad y me informé que desde hacia
mucho tiempo-seis meses por 1o menos-yo no lo honraba con mis compras. Después de estas
amabilidades le pedi, timido y resignado, medio kilo de pan. Me preguntd, como .siempre:

-¢ Tostado o blanco?
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Le contesté, como siempre:

-Blanco.
Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos tomar una
taza de café negro.

Como en un suefio pase de un afable y ecuanime in diferencia a la emocion, a la locura,
gue me produjo la aparicion de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus manos
y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido. Su llegada ocurri6 asi: tres golpes
resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaria
el café, abri, distraidamente. Luego-ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy
breve-Paulina me orden6 que la siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la
persuasion de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademas
de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigid con excesiva
determinacién. Cuando me pidié que la tomara de la mano ("jLa mano!", me dijo. "jAhora!")
me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos rios confluentes, nuestras
almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovia. Interpreté esa
lluvia-que era el mundo entero surgiendo, nuevamente-como una panica expansion de nuestro
amor.

La emocién no me impidio, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la
conversacion de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de
oir a mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci

las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconoci, todavia
apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los 0jos. Ahi estaba
Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el
marco de guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me parecié distinta. Fue como si
descubriera otra version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la
separacion, que me habia interrumpido el habito de verla, pero que me la devolvia méas
hermosa.

Paulina dijo:
-Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de angustia, que me
desconcertd. Pensé melancolicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a
nadie. Cuando levantéla mirada, se habia ido. Tras un
momento de vacilacion la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri por la calle. No la
encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparron”. La calle
estaba seca.
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Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la
posibilidad de encontrarme con algun conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café.
Tomeé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina. Queria
pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustd. El destino me deparaba toda la
dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacion de nuestras vidas. Paulina lo habia
comprendido asi. Yo mismo lo habia comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer
preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) Me parecia imposible tener que
esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iria esa
misma noche a casa de Montero. Desisti muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia
visitarlos. Resolvi buscar a un amigo- Luis Alberto Morgan me parecié el mas indicado-y
pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con méas
comprension. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente de Paulina.
Al entrar en la cama tuve la impresion de entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de
insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que esta desvelado). Apagué la
luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para comprender
la situacién. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de pensar, me refugiaria en el
recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extrafio y
hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me habia
querido antes de la abominable aparicién de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras,
que las almas quiza no comparten. (O todo era un engafio? ;Yo estaba enamorado de una
ciega proyeccion de mis preferencias y repulsiones? ¢Nunca habia
conocido a Paulina? Elegi una imagen de esa tarde-Paulina ante la oscura y tersa
profundidad del espejo-y procuré evocarla. Cuando la entrevi, tuve una revelacion
instantanea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacién de
su imagen. La fantasia y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado,
un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia. Muchas
imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un
descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un angulo del espejo, a la derecha
de Paulina, aparecio el caballito de piedra verde. La vision, cuando se produjo, no me extrafo;
solo después de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la habia
regalado a Paulina hacia dos afios. Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos
anacrénicos (el méas antiguo, del caballito; el mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba
dilucidada, yo estaba tranquilo y debia dormirme. Formulé entonces una reflexion vergonzosa
y, a la luz de lo que averiguaria despues, patética. ""Si no me duermo pronto", pensé, "mafiana
estaré demacrado y no le gustaré a Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era
justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi Unicamente en el otro cuarto (en el
estante 0 en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reaparecio, rodeado de angeles
y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba

8
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seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario.
En cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca
abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconoci
en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por la
extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando. No sé desde cuando
dormia. Sé que el suefio no fue inventivo. Continud, insensiblemente, mis imaginaciones y
reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde. Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria
temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, iria a su casa. Esta resolucion no mitigd mi
angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio. Ignoraba dénde
vivia Paulina. El portero me presto la guia de teléfonos y la Guia Verde. Ninguna registraba la
direccion de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo,
gue en la antigua casa de Montero vivia otra persona. Pensé preguntar la direccion a los
padres de Paulina. No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de
Paulina por Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que
historiar mis penas. Me falt6 el &nimo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme en su
casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentanea aplicacién a la forma
de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oida al azar.

Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un
libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto himedo.

Morgan me recibio en la cama, abocado a un enorme tazén, que sostenia con ambas
manos. Entre vi un liquido blancuzco y, flotando, algun pedazo de pan. -;Do6nde vive
Montero?-le pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de
-Montero esta preso-contesto.
No pude ocultar mi asombro. Morgan continud: -,Cémo? ;Lo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar,
refiri6 todo lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos incomprensibles
con la monstruosa y persuasiva conviccion de que eran familiares.

Morgan me comunicé lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaria, Montero se
oculto en el jardin de casa. La vio salir, la siguio; la interpel6 en la calle. Cuando se juntaron
curiosos, la subid a un automavil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por
los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la matdé de un balazo. Esto no habia
ocurrido la noche anterior a esa mafiana; habia ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa;
habia ocurrido hacia dos afios.
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En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad
protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencion a trivialidades. En ese
momento yo le pregunté a Morgan:

-¢Te acuerdas de la ultima reunidn, en casa, antes de mi viaje? Morgan se acordaba.
Continué:

-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina,
¢que hacia Montero?

-Nada-contesté Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se
miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me cruce, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le
pregunté:
-¢Sabe que murio la sefiorita Paulina?

-¢Cémo no voy a saberlo?-respondid-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo
acabé declarando en la policia.

El hombre me mir6 inquisitivamente.
-;Le ocurre algo?-dijo, acercandose mucho-. ;Quiere que lo acomparie?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado
con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los 0jos
cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me visitd
anoche. Murié sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido una equivocacion- una
equivocacion atroz-y que nosotros éramos la verdad. Volvi6 desde la muerte, para completar
su destino, nuestro destino". Recordé una frase que Paulina escribio, hace afios, en un libro:
Nuestras almas ya se reunieron. Segui pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la
tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para
quererme vino desde la muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca estuvimos tan
cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté-
mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple héabito de proponer alternativas, se
pregunto-si no habria otra explicacion para la visita de anoche. Entonces, como una
fulminacion, me alcanzé la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre
cuando surge la verdad, mi horrible explicacion aclara los hechos que parecian misteriosos.
Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arranc6 de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo
abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

10
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La clave de lo ocurrido estd oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera de mi
viaje. Montero la siguid y la esperd en el jardin. La rifi6 toda la noche y, porque no creyd en
sus explicaciones-,cOmo ese hombre entenderia la pureza de Paulina?-la matd a la
madrugada.

Lo imaginé en su cércel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la cruel
obstinacion de los celos.

La imagen que entré en casa, lo que después ocurrio alli, fue un a proyeccién de la
horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido y tan
feliz, que solo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron.
Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina-en la vispera de mi viaje-no oi
la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sintié directamente sobre su cuerpo. Al
imaginarnos, creyo gque la habiamos oido. Por eso anoche oi llover. Después me encontré con
que la calle estaba seca. Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del
recibo. Para Montero quedé como un simbolo del lugar. Por eso aparecié anoche. No me
reconoci en el espejo, por que Montero no me imagind claramente. Tampoco imagind con
precision el dormitorio. Ni siquiera conocio Paulina. La imagen proyectada por Montero se
condujo de un modo que no es propio de Paulina. Ademés, hablaba como él. Urdir esta
fantasia es el tormento de Montero. EI mio es mas real. Es la conviccion de que Paulina no
volvio porque estuviera desengafiada de su amor. Es la conviccion de que nunca fui su amor.
Es la conviccion de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sélo he conocido
indirectamente. Es la conviccion de que al tomarla de la mano-en el supuesto momento de la
reunion de nuestras almas-obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigié y que mi
rival oy6 muchas veces.
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